Doamnelor si domnilor,

In conferinga, in conversatia anterioard, am spus ci
daci afla lumea ci esti argentinian sau declari ci esti
argentinian, faci sa rasara in mintea tuturor, in orice
parte a planetei, doua cuvinte, iar aceste cuvinte desem-
neazi un bidrbat si o muzici: cuvantul ,gaucho® si
cuvantul ,tangou“. S-ar spune ci aceastd asociatie de
idei e universald; cel putin, eu am verificat acest lucru
in diverse regiuni ale Americii si ale Europei.

La prima vedere, s-ar zice ca aceste doud cuvinte,
»gaucho® si ,tangou®, n-au nimic in comun. Eu cred,
totusi, cd existd o legaturd intre ele, chiar daci gau-
choul n-a dansat niciodata tangou si nici mécar nu l-a
cunoscut. Si avem doud dovezi din acelea pe care
Bacon le-ar numi negative, anume doui strofe, una
de Ascasubi, care foloseste de doud ori, daci nu mai
ingel, in opera lui cuvantul ,cutitar® si il defineste; dar
nu foloseste niciodatd cuvantul ,,tangou®, si se pare ca
a ignorat, de asemenea, cuvantul ,figurd“. Dovada,

care e negativd, bineinteles, se afld intr-o strofa a sa,
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in care descrie un dans ce se presupune ca a avut loc
langa estuarul Samborombén. Atunci, poetul, dupi ce
a vorbit despre unul dintre personaje, un gaucho uni-
tarist, spune’:

T§i pofteste concubina,
Juana Rosa, prinsi-n joc,
si-o cuprinde de mijloc
la batuti, bat-o vina,
pasul méruntind pe loc.
Mandra crupa-si legina
si ocheade trimitea
fantilor din jur. Pazea,
cd Lucero nu inghite,

si nu lasa, ia aminte,

toanele nepedepsite.

Ei bine, dacd Ascasubi ar fi cunoscut cuvantul , figuri,
l-ar fi folosit §i n-ar fi spus ,,toane®, folosind un cuvant
cu un marcat accent hispanic.

Celalalt exemplu mi se pare si mai problematic. Se
afld in poemul Gauchoul Martin Fierro, publicat, asa
cum stiti, in 1872. Herndndez descrie si el un dans,

un dans tirinesc si de mahala, il descrie prin gura
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1. Versurile pe care Borges le recitd in continuare apartin
poemului intitulat ,In sinitatea armatei din Entre Rios
si Corrientes din Paulino Lucero de Hilario Ascasubi.
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sergentului Cruz. Este vorba despre acel dans, vd amin-
titi, desigur, in care chitaristul il inteapa cu citeva
versuri pe Cruz. lar Cruz mai intii taie citeva corzi
ale chitarei cu cutitul lui de gaucho; pe urmi il pro-
voacd la duel, il omoari si spune, cu brutalitate:

Dar cu matele afara,

Tocmai bune pentru coarde’.

Ei bine, in acest pasaj e o strofd in care exista trei
rime in ,ango“. lar aceste rime sunt cuvantul ,fan-
dango®, care e spaniol; apoi, cuvintul ,,changango® — care
desemna, cind eram eu copil, nu stiu daci se mai
foloseste si acum, o chitard stricatd sau veche — si pe
urma zice: ,Y todo se volvié pango®, adicd totul a
devenit tulbure, confuz, un iad?. Ei bine, daci Herndndez
ar fi cunoscut cuvantul ,tango®, ar fi fost mult mai
usor si-1 puna in vers decit ,fandango®, ,changango®
si, mai ales, ,pango®, pe care nu l-am auzit si nu l-am

citit niciodatd in afara textului lui Herndndez?.

1. Strofa numirul 343 din Martin Fierro [in José Hernindez,
Martin Fierro, traducere de Aurel Covaci, prefatd de
Edgar Papu, Editura Minerva, Bucuresti, 1972 — n. tr.].

2. Strofa numarul 333 din Martin Fierro: ,Incepu ghitara
prin / gato si prin fandanguilla / bola mi ficui, cu sila
/ vrand sa vad si eu fandangul / dar, tinind si dracul
hangul, / dantu-n iad schimbatu-mi-I-a“.

3. Posibil hapax legomenon creol.
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Si totusi gauchoul exercitd fard si stie o influentd
asupra tangoului. Si asta se petrece din doud motive.
In primul rind, exista o afinitate intre cutitar — un ple-
beu creol de la oras sau de la periferia orasului, care se
afla mult mai aproape de Centru, deoarece orasul era
mic — si gaucho. Pe deasupra, améndoi lucrau cu animale.
Cutitarul putea fi parlagiu, macelar, cirutas; mardeiasii
cei mai vestiti au iesit indeosebi din aceste bresle. $i apoi,
lucru care mi se pare important, cutitarul nu se vedea pe
sine ca un cutitar. Cutitarul se socotea un creol, iar
arhetipul creolului era gauchoul. Iar acest lucru poate
fi dovedit de textul tangoului ,,Oachesa®, unul dintre
cele mai vechi tangouri, citat de Evaristo Carriego:

Sunt lui gaucho credincioasa,
ci-i om méndru si viteaz.
Doar cu el sunt drigistoasa,
chiar de-ajunge la necaz,
grijd am sd se trezeasca,
potera si nu-l giseasci.

Am putea aminti aici fraza aceea a lui Oscar Wilde',

care spune cd natura imitd arta’; vreau sa spun cd dacid
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1. Oscar Wilde (1854-1900), poet, romancier, dramaturg
si eseist irlandez.

2. ,Life imitates art far more than art imitates life“ (,,Viata
imitd arta mult mai mult decét arta imitd viata®). Acest
citat se giseste in eseul ,Deciderea minciunii“ (1889).
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citea ceva cutitarul, atunci citea romanele lui Eduardo
Gutiérrez, si daca mergea la vreun spectacol, atunci
acest spectacol era Juan Moreira, de fratii uruguayeni
Podestd. Eu insumi l-am auzit pe prietenul meu Nicolds
Paredes (pe care l-am pomenit mai inainte si despre
care voi vorbi din nou), l-am auzit, cAnd vorbea des-
pre un faimos mardeias de-al lui, Juan Murana, cum
folosea expresia ,,A sosit tiranul“. Adica, il vedea foarte
putin in chip de gaucho.

De altfel, primii cutitari erau creoli, iar ocupatiile
lor erau destul de aseminitoare cu ocupatiile rurale.
Intre ei, fird indoiald, nu si-au spus niciodati ,cuti-
tari®, cici cuvAntul ,cutitar avea un iz depreciativ, un
iz ce persistd in acest cuvant si in alte doud cuvinte
care deriva din el: ,cutitiras®, care se foloseste cu un
oarecare dispret, si ,cutitiroi“, care il desemneaza pe cel
care vrea sa-] imite pe cutitar si nu izbuteste, sau pe cel
care ajunge sd semene, fard sa vrea, cu acest cutitar.

In asa fel incat ne aflim in fata unuia dintre per-
sonajele tangoului, cutitarul. ,Cutitarul®, ca toate arhe-
tipurile, n-a existat probabil cu totul in nici unul dintre
indivizii pe care-i numim astfel. Insi au existat diferite
soiuri de cutitari. Si dintre ele il vom vedea acum pe
cel mai interesant, dupa parerea mea, care a fost tipul
numit mardeias.

Si sd ne gandim ce lucru admirabil este faptul ca

tipul dsta a existat. Nu vreau sd spun cd toti cutitarii
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au fost viteji sau au fost scandalagii, asa ceva ar fi
absurd. Dar si ne gindim la viata cutitarului din maha-
lale de la 1880 si ceva din Buenos Aires, La Plata,
Rosario sau Montevideo. Si ne gandim la saricia vie-
tii din casele cu multi vecini, la duritatile si mizeriile
acestei vieti. Si sd ne gAndim cd acesti oameni au creat,
totusi, ceea ce am numit intr-un poem — inﬂuengat,
neindoielnic, de romanele lui Eduardo Gutiérrez si de
piesele de teatru care s-au ficut dupa ele — am numit,
zic, ,secta cutitului §i a curajului®. Vreau si spun ca
si-au propus (fira si si reuseascd, desigur, fiindca prin-
tre curajosi erau si unii fanfaroni si lasi), si-au propus
ca ideal sa fie curajosi, au creat, in felul lor, o religie.

Si imi amintesc aici un pasaj dintr-o saga scandi-
nava, care ne vine din Evul Mediu, ne vine dintr-o
tard foarte departatd, in care li s-a pus unor oameni
intrebarea daci credeau in Odin sau in Hristos cel alb,
in lisus Hristos care abia ajunsese in regiunile boreale
din zona Mediteranei. $i atunci unul dintre ei ras-
punde: ,,Credem — sau cred — in curaj“. Curajul era
Dumnezeul lui, dincolo de vechea mitologie pagana
sau de noua credinta crestind. lar mardeiasul de mahala
avea acelasi ideal. In poemul Martin Fierro citim: ,,Ca
sa sufere, ortace, s-au nascut barbatii toti“'. Iar Adolfo
Bioy Casares mi-a povestit cazul unui argat de mosie

care trebuia si fie supus unei operatii de urgenta si

1. Strofa numirul 291 din Martin Fierro.



