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Doamnelor şi domnilor,

În conferinţa, în conversaţia anterioară, am spus că 
dacă află lumea că eşti argentinian sau declari că eşti 
argentinian, faci să răsară în mintea tuturor, în orice 
parte a planetei, două cuvinte, iar aceste cuvinte desem‑
nează un bărbat şi o muzică : cuvântul „gaucho“ şi 
cuvântul „tangou“. S‑ar spune că această asociaţie de 
idei e universală ; cel puţin, eu am verificat acest lucru 
în diverse regiuni ale Americii şi ale Europei.

La prima vedere, s‑ar zice că aceste două cuvinte, 
„gaucho“ şi „tangou“, n‑au nimic în comun. Eu cred, 
totuşi, că există o legătură între ele, chiar dacă gau‑
choul n‑a dansat niciodată tangou şi nici măcar nu l‑a 
cunoscut. Şi avem două dovezi din acelea pe care 
Bacon le‑ar numi negative, anume două strofe, una 
de Ascasubi, care foloseşte de două ori, dacă nu mă 
înşel, în opera lui cuvântul „cuţitar“ şi îl defineşte ; dar 
nu foloseşte niciodată cuvântul „tangou“, şi se pare că 
a ignorat, de asemenea, cuvântul „figură“. Dovada, 
care e negativă, bineînţeles, se află într‑o strofă a sa, 
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în care descrie un dans ce se presupune că a avut loc 
lângă estuarul Samborombón. Atunci, poetul, după ce 
a vorbit despre unul dintre personaje, un gaucho uni‑
tarist, spune1 :

Îşi pofteşte concubina,
Juana Rosa, prinsă‑n joc,
şi‑o cuprinde de mijloc
la bătută, bat‑o vina,
pasul mărunţind pe loc.
Mândra crupa‑şi legăna
şi ocheade trimitea
fanţilor din jur. Păzea,
că Lucero nu înghite,
şi nu lasă, ia aminte,
toanele nepedepsite.

Ei bine, dacă Ascasubi ar fi cunoscut cuvântul „figuri“, 
l‑ar fi folosit şi n‑ar fi spus „toane“, folosind un cuvânt 
cu un marcat accent hispanic.

Celălalt exemplu mi se pare şi mai problematic. Se 
află în poemul Gauchoul Martín Fierro, publicat, aşa 
cum ştiţi, în 1872. Hernández descrie şi el un dans, 
un dans ţărănesc şi de mahala, îl descrie prin gura 

1.	 Versurile pe care Borges le recită în continuare aparţin 
poemului intitulat „În sănătatea armatei din Entre Ríos 
şi Corrientes“ din Paulino Lucero de Hilario Ascasubi.
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sergentului Cruz. Este vorba despre acel dans, vă amin‑
tiţi, desigur, în care chitaristul îl înţeapă cu câteva 
versuri pe Cruz. Iar Cruz mai întâi taie câteva corzi 
ale chitarei cu cuţitul lui de gaucho ; pe urmă îl pro‑
voacă la duel, îl omoară şi spune, cu brutalitate :

Dar cu maţele afară,
Tocmai bune pentru coarde1.

Ei bine, în acest pasaj e o strofă în care există trei 
rime în „ango“. Iar aceste rime sunt cuvântul „fan‑
dango“, care e spaniol ; apoi, cuvântul „changango“ – care 
desemna, când eram eu copil, nu ştiu dacă se mai 
foloseşte şi acum, o chitară stricată sau veche – şi pe 
urmă zice : „Y todo se volvió pango“, adică totul a 
devenit tulbure, confuz, un iad2. Ei bine, dacă Hernández 
ar fi cunoscut cuvântul „tango“, ar fi fost mult mai 
uşor să‑l pună în vers decât „fandango“, „changango“ 
şi, mai ales, „pango“, pe care nu l‑am auzit şi nu l‑am 
citit niciodată în afara textului lui Hernández3.

1.	 Strofa numărul 343 din Martín Fierro [în José Hernández, 
Martín Fierro, traducere de Aurel Covaci, prefaţă de 
Edgar Papu, Editura Minerva, Bucureşti, 1972 – n. tr.]. 

2.	 Strofa numărul 333 din Martín Fierro : „Începu ghitara  
prin / gato și prin fandanguilla / bola mă făcui, cu sila 
/ vrând să văd și eu fandangul / dar, ținând și dracul 
hangul, / danțu‑n iad schimbatu‑mi‑l‑a“.

3.	 Posibil hapax legomenon creol.
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Şi totuşi gauchoul exercită fără să ştie o influenţă 
asupra tangoului. Şi asta se petrece din două motive. 
În primul rând, exista o afinitate între cuţitar – un ple‑
beu creol de la oraş sau de la periferia oraşului, care se 
afla mult mai aproape de Centru, deoarece oraşul era 
mic – şi gaucho. Pe deasupra, amândoi lucrau cu animale. 
Cuţitarul putea fi parlagiu, măcelar, căruţaş ; mardeiaşii 
cei mai vestiţi au ieşit îndeosebi din aceste bresle. Şi apoi, 
lucru care mi se pare important, cuţitarul nu se vedea pe 
sine ca un cuţitar. Cuţitarul se socotea un creol, iar 
arhetipul creolului era gauchoul. Iar acest lucru poate 
fi dovedit de textul tangoului „Oacheşa“, unul dintre 
cele mai vechi tangouri, citat de Evaristo Carriego :

Sunt lui gaucho credincioasă,
că‑i om mândru şi viteaz.
Doar cu el sunt drăgăstoasă,
chiar de‑ajunge la necaz,
grijă am să se trezească,
potera să nu‑l găsească.

Am putea aminti aici fraza aceea a lui Oscar Wilde1, 
care spune că natura imită arta2 ; vreau să spun că dacă 

1.	 Oscar Wilde (1854‑1900), poet, romancier, dramaturg 
şi eseist irlandez. 

2.	 „Life imitates art far more than art imitates life“ („Viaţa 
imită arta mult mai mult decât arta imită viaţa“). Acest 
citat se găseşte în eseul „Decăderea minciunii“ (1889). 
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citea ceva cuţitarul, atunci citea romanele lui Eduardo 
Gutiérrez, şi dacă mergea la vreun spectacol, atunci 
acest spectacol era Juan Moreira, de fraţii uruguayeni 
Podestá. Eu însumi l‑am auzit pe prietenul meu Nicolás 
Paredes (pe care l‑am pomenit mai înainte şi despre 
care voi vorbi din nou), l‑am auzit, când vorbea des‑
pre un faimos mardeiaş de‑al lui, Juan Muraña, cum 
folosea expresia „A sosit ţăranul“. Adică, îl vedea foarte 
puţin în chip de gaucho.

De altfel, primii cuţitari erau creoli, iar ocupaţiile 
lor erau destul de asemănătoare cu ocupaţiile rurale. 
Între ei, fără îndoială, nu şi‑au spus niciodată „cuţi‑
tari“, căci cuvântul „cuţitar“ avea un iz depreciativ, un 
iz ce persistă în acest cuvânt şi în alte două cuvinte 
care derivă din el : „cuţităraş“, care se foloseşte cu un 
oarecare dispreţ, şi „cuţităroi“, care îl desemnează pe cel 
care vrea să‑l imite pe cuţitar şi nu izbuteşte, sau pe cel 
care ajunge să semene, fără să vrea, cu acest cuţitar.

În aşa fel încât ne aflăm în faţa unuia dintre per‑
sonajele tangoului, cuţitarul. „Cuţitarul“, ca toate arhe‑
tipurile, n‑a existat probabil cu totul în nici unul dintre 
indivizii pe care‑i numim astfel. Însă au existat diferite 
soiuri de cuţitari. Şi dintre ele îl vom vedea acum pe 
cel mai interesant, după părerea mea, care a fost tipul 
numit mardeiaş.

Şi să ne gândim ce lucru admirabil este faptul că 
tipul ăsta a existat. Nu vreau să spun că toţi cuţitarii 
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au fost viteji sau au fost scandalagii, aşa ceva ar fi 
absurd. Dar să ne gândim la viaţa cuţitarului din maha‑
lale de la 1880 şi ceva din Buenos Aires, La Plata, 
Rosario sau Montevideo. Să ne gândim la sărăcia vie‑
ţii din casele cu mulţi vecini, la durităţile şi mizeriile 
acestei vieţi. Şi să ne gândim că aceşti oameni au creat, 
totuşi, ceea ce am numit într‑un poem – influenţat, 
neîndoielnic, de romanele lui Eduardo Gutiérrez şi de 
piesele de teatru care s‑au făcut după ele – am numit, 
zic, „secta cuţitului şi a curajului“. Vreau să spun că 
şi‑au propus (fără să şi reuşească, desigur, fiindcă prin‑
tre curajoşi erau şi unii fanfaroni şi laşi), şi‑au propus 
ca ideal să fie curajoşi, au creat, în felul lor, o religie.

Şi îmi amintesc aici un pasaj dintr‑o saga scandi‑
navă, care ne vine din Evul Mediu, ne vine dintr‑o 
ţară foarte depărtată, în care li s‑a pus unor oameni 
întrebarea dacă credeau în Odin sau în Hristos cel alb, 
în Iisus Hristos care abia ajunsese în regiunile boreale 
din zona Mediteranei. Şi atunci unul dintre ei răs‑
punde : „Credem – sau cred – în curaj“. Curajul era 
Dumnezeul lui, dincolo de vechea mitologie păgână 
sau de noua credinţă creştină. Iar mardeiaşul de mahala 
avea acelaşi ideal. În poemul Martín Fierro citim : „Ca 
să sufere, ortace, s‑au născut bărbaţii toţi“1. Iar Adolfo 
Bioy Casares mi‑a povestit cazul unui argat de moşie 
care trebuia să fie supus unei operaţii de urgenţă şi 

1.	 Strofa numărul 291 din Martín Fierro.


